SÃO PAULO (e o colégio, existe?) – Rio, 1974. Eu ainda não tinha 10 anos quando essa foto da “Class of ’74” foi tirada na unidade da Gávea do Colégio Rio de Janeiro. Ou “culégio”, como dizem no Rio. No Rio também dizem “tumate”. A professora… Acho que se chamava Sônia, ou Sueli. Sueli, mais provavelmente.
Estou na foto, mas é duro de me reconhecer. E meus amiguinhos? Por onde andarão?
Devem estar todos com mais de 40 hoje. Será que algum morreu? Ano passado, um deles, que também está nessa foto, me achou. Não sei como. Mora em Vitória. Marcelo, é o nome dele.
Que barato olhar para cada um deles e imaginar um destino, uma vida.
O Colégio Rio de Janeiro ainda existe, acho. Em 1993 fui escalado para fazer uma matéria sobre os dez anos da morte do Garrincha no Rio. Eu já tinha voltado para SP havia quase 20 anos. Peguei um carro no aeroporto e fui dirigindo até a escola, como se tivesse feito aquilo todos os dias nos últimos 20 anos. Não errei uma rua. Era verão. Férias. Bati na porta do colégio e pedi para ver as salas de aula.
A mulher me achou meio doido, mas me deixou entrar.
