SÃO PAULO – Deu sete da noite. O programa acabava às oito e meia. O jogo era às nove e meia. Levantei, peguei minhas coisas e falei para o coordenador: vou embora. Mas não pode, como vou fazer? Não sei, vou embora.

Chovia muito. Os repórteres diziam que a cidade estava parada. Chama alguém para terminar o jornal, falei. Vão te mandar embora, disse o coordenador. Não tem problema. Tchau.

E fui.

A cidade estava mesmo parada, debaixo d’água. Vesti a camisa, peguei o carrinho pequeno, vermelho e valente, e encarei todas as águas.

Cheguei. Vestia a camisa listrada. Vai ter de secar até domingo, foi tudo que pensei.

Alguns dias antes, no mesmo estádio. Vestia a camisa xadrez, de um título recente. O rosto pintado, quarta à noite. Território conhecido, mas estranho. A gente não jogava lá. Mandaram jogar. O polícia não deixou entrar com o rosto pintado. Duas faixas em cada face. Com a camisa xadrez, tirei a tinta. A camisa está manchada até hoje.

Ganhamos, não fui ao segundo jogo, o único que não fui. Perdemos, mas passamos. Inacreditável.

Alguns dias antes, no radinho. Precisava acontecer um monte de coisa que nunca acontece. Este perder, aquele empatar, a gente ganhar. Este perdeu, aquele empatou, ganhamos, longe de casa. Passamos. Inacreditável.

Alguns dias depois, segundo jogo no estádio que não era o nosso, ganhamos de novo. Tinha mais gente, não muito. Domingo seria em outra cidade, meu irmão morava lá, peguei o avião, fui.

Entrei no estádio gigante e a arquibancada tremia. A torcida cantava um hino de forma impressionante. Vencer, vencer, vencer, lutar, lutar, lutar.

Lutamos, lutamos, lutamos. Empatamos. Passamos. Inacreditável.

Alguns dias depois, debaixo de chuva. Muita, muita chuva. Camisas dos outros times. Um a zero, dois a zero. Inacreditável.

Inacreditável.

No dia seguinte, fui ao nosso estádio. Ia ter um avião. Quanto custa? Dá dois. Ingresso incluído? Sim. Dá dois. Liguei para o irmão caçula. Parece que tinha um vestibular. Foda-se o vestibular, moleque.

Domingo de manhã, o carrinho vermelho, está dando certo, vamos nele, aeroporto, rostos conhecidos, bandeiras das nossas cores, avião cheio, era só nosso. O piloto falou meu nome. O moleque ficou orgulhoso. Acho que ficou, sei lá.

Chegamos. No outro aeroporto, bandeiras vermelhas, rostos desconhecidos, mas eram todos nós.

Alguns ônibus, bandeiras, carão para fora da janela, porrada na lataria, carreata de vermelho atrás da gente. A camisa tinha secado. Na bolsa de couro cru, uma bandeira pequena, uma boina, um maço de cigarros, alguns dinheiros, um isqueiro. Churrasco, cerveja, caipirinha.

Chegou a hora, fomos. Os de vermelho não puderam ir junto. Se foram, foram escondidos. Entramos. Tudo azul. Gritos, berros, xingamentos, pedradas, mas não me lembro de ter tido medo.

Quatro minutos, um a zero. Tive medo. Aí sim, tive medo.

Mas o tempo passou, como sempre passa, e um a zero, um a zero, um a zero. Vai dar, falei. E comecei a chorar. Faltavam vinte e cinco minutos e saí para chorar. Fui para o lado de fora, sentei no chão, debaixo da arquibancada. Chorei até secar. Voltei.

Faltavam dez minutos. Nove, oito, sete, seis. Dois a zero. Senti uma dor no peito, um punhal cravado para matar. Na morte, não sei se se chora. Não chorei.

Apenas sentei e morri.

Para vocês que nunca viram um time de futebol de verdade, anotem: de pé, da esquerda para a direita, Pescuma, Zecão, Badeco, Isidoro, Calegari e Cardoso; agachados, Xaxá, Enéas, Cabinho, Basílio e Wilsinho. Fomos escandalosamente roubados pelo árbitro, tanto no tempo normal (gol de Cabinho anulado), quanto na cobrança de pênaltis.

Bem, a lista das camisas no “Todo Futebol” está aqui. Se vocês quiserem falar das suas, à vontade.

SÃO PAULO (saindo pra pegar os novos hipsters metidos a mooquenses) – A Portuguesa lançou seu novo plano de sócio-torcedor com um vídeo que mostra por que somos os maiores do mundo. Como membros honorários da resistência, praticantes do ódio eterno ao futebol moderno, eu e os moleques já fazemos parte do grupo. Todos são bem-vindos. Até porque se a Lusa acabar um dia — o que não vai acontecer –, acaba todo o resto.

SÃO PAULO (filhos da puta) – Hoje faz dois anos que a Portuguesa se garantiu na Série A do Brasileiro. Ganhamos da Ponte, 2 a 0 lá, e matematicamente não podíamos mais ser rebaixados. Voltamos de Campinas leves, felizes e ainda mais apaixonados. “Amor FC” foi o título do texto que escrevi no dia seguinte, e parece que já estava imaginando alguma coisa. Duas semanas depois, os escrotos do STJD rebaixaram a Portuguesa. Escrevi de novo, “Quem somos” — mais uma declaração de amor à única coisa que me importa no futebol.

Dois anos. Mais dois rebaixamentos, uma desgraça atrás da outra, um assassinato lento e doloroso que tentam nos infligir. Não morreremos, porém. O vídeo abaixo mostra isso, da linda série “Som das Torcidas”, do pessoal da Central 3. Somos tão apaixonados como sempre fomos. Isso nunca nos será tirado.

CBF, vai se foder, vai.

SÃO PAULO (enquanto é tempo) – Presidente Ilídio Lico,

O senhor não me conhece, mas sou um torcedor dos mais apaixonados pela Portuguesa.

Amanhã, quinta-feira, o Conselho vai decidir se abre um processo de impeachment contra o senhor. O mais provável é que abra.

Por isso, presidente, lhe peço, em nome de muitos torcedores da Lusa: renuncie.

Renuncie, porque infelizmente sua gestão não deu certo. E há muitos elementos que justificam seu impedimento.

O senhor não soube investigar o caso Héverton. O senhor rebaixou nosso time à Série C. Não jogamos no Canindé há meses e nenhuma explicação nos é dada. Os pagamentos à advogada cessaram de uma hora para outra e nosso estádio pode ser penhorado. Nossos funcionários não recebem salários. O clube está às traças. O senhor assinou um contrato com a tal de Capes cujo primeiro cheque foi devolvido por falta de fundos. Nossos jogadores não têm o que comer. No ano passado o senhor contratou 40 jogadores e nenhum prestou. Fizemos a pior campanha de nossa história, uma vergonha atrás da outra. Sem que ninguém soubesse, e por ninguém incluo nós, torcedores, o senhor foi negociar com a Cyrela a venda de nosso clube. O senhor está cercado de oportunistas, de gente que, por alguma razão, parece ter prazer em ver nossa Portuguesa morrer. Livre-se deles, livre-se deste destino inglório.

Tenha um gesto de grandeza, presidente. O senhor tem uma folha de grandes serviços prestados à Lusa. No nosso melhor momento, meados dos anos 90, era o senhor nosso homem forte no futebol. Somos gratos, muito gratos ao senhor. Tivemos grandes alegrias e graças ao seu trabalho tínhamos orgulho de vestir nossa camisa rubro-verde.

Mas o tempo passou e se o senhor não renunciar, seu nome pode entrar para a história como a do presidente que levou a Portuguesa à morte. E jamais o perdoaremos.

A renúncia é o único caminho para que seu sucessor legal tenha paz e tranquilidade para tentar colocar as coisas no lugar. Sua gestão está imobilizada. Não tem condições de fazer mais nada. Novos ares são necessários no Canindé. Pessoas novas, ideias novas, um rompimento definitivo com uma estrutura que, parece evidente, não funciona mais.

Presidente Ilídio, o senhor pode até não acreditar, mas os torcedores da Portuguesa têm um grande carinho e respeito por tudo o que o senhor fez por nosso clube. Mas temos, da mesma forma, muito medo de que se o senhor não renunciar a Lusa entre num caminho sem volta. Um processo de impeachment, neste momento, deixaria o clube ainda mais vulnerável, sabe-se lá por quanto tempo. No modelo de futebol que temos hoje no Brasil, que não é mais o mesmo de 20 anos atrás, nosso tempo está se esgotando.

Estamos morrendo, presidente. Nossa respiração é fraca e ofegante. Seja grande, como sempre foi. Não insista na permanência no cargo, porque não há mais nada a fazer, nada a ganhar. Deixe qualquer traço de vaidade de lado, até porque sabemos que vaidade não faz parte de sua personalidade.

Ficando, presidente, o senhor será o responsável pela nossa morte. Saindo, será o responsável pela possibilidade de ressurreição.

Não mate a Portuguesa, presidente. Sua renúncia será um ato grandioso que a História saberá reconhecer.

Obrigado.

SÃO PAULO (mas tá difícil…) – A Portuguesa vive o pior momento de sua história. Rebaixada à Série C, sem um time para disputar o Paulistão, sem dinheiro, sem saber o que aconteceu no caso Héverton, sem apoio, sem ajuda, corre o risco de morrer silenciosamente.

Mas continua amada por quem sempre a amou. O Luiz Nascimento e o Cristiano Fukuyama fizeram este documentário ouvindo alguns torcedores e ex-jogadores da Lusa que não compreendem como a situação chegou a este ponto. É muito bonito. E não é possível que a corja que hoje toma conta do clube não se emocione com depoimentos como o do sr. Vital, que cuida do museu do Canindé.

Depois de vê-lo e ouvi-lo, essa cambada bem que podia renunciar coletivamente e deixar a Portuguesa nas mãos de quem gosta dela.

SÃO PAULO (eterna) – Para vocês que acham que estamos deprimidos por causa da Série C, lamento… A Lusa é rock na veia, e o campeonato vai ser sensacional com gigantes do futebol de verdade como Londrina, Brasil de Pelotas, Fortaleza, Madureira, Botafogo da Paraíba, Treze, Tupi, Juventude, Caxias, Guarani… Além do mais, não é essa chatice de pontos corridos. E para derrotar os co-irmãos temos o Paulistão, que já nos diverte.

Meu amor,

Antes de mais nada, não fique assim. Essa tristeza toda não combina com a gente. Veja a gente na Kombi. OK, foi em 2011, um de nossos grandes anos. Tínhamos motivos para sorrir o tempo todo. Hoje não temos, mas e daí? Sorrisos vão e vêm. Fique tranquila. Tudo vai passar.

Eu poderia aqui listar dezenas de motivos que tiraram nosso sorriso do rosto. A trapalhada do fim do ano passado, que pode não ter sido uma trapalhada, mas algo bem pior. Alguém te vendeu, acho. E só a gente se deu mal. Porque se alguém te vendeu, outro alguém comprou. E ninguém descobriu ainda quem foi. Um dia isso virá à tona, pode ter certeza.

Mesmo assim, você tinha defesa. Afinal, foi vítima de uma trapalhada ou traição, OK, mas tínhamos o direito à informação, algo que os caras não fizeram — publicar a suspensão do moço, como manda uma lei federal. Tínhamos defesa, claro que tínhamos. Mas a impressão que tive é que quem te vendeu não quis te defender direito.

E esse quase assassinato não ficou por isso mesmo. Você reparou como tomo mundo ficou do seu lado? Viu quando fomos à Avenida Paulista gritar por justiça? As pessoas gostam de ti, menina.

Mas as pessoas esquecem tudo muito rápido, hoje em dia. E os dias foram passando, as semanas, os meses, e começaram a fazer tanta bobagem contigo… Uma atrás da outra, até que terça-feira o golpe final foi dado, e caímos.

Menina, a gente cai junto e a gente levanta junto. Acredite em mim.

Por isso, não vou ficar aqui escrevendo o que todo mundo já escreveu. A gente sabe por que tudo aconteceu, era uma quase morte anunciada. A gente sabe que quem deveria te salvar nada fez além de ficar chorando pelos cantos. A gente sabe que não investigaram. Ou, se investigaram, estão protegendo alguém. A gente sabe de tudo.

Em vez de falar de coisa ruim, prefiro te agradecer.

Te agradecer por 1973, por 1975, por 1980, por 1985, por 1996, por 1997, por 1998, por 1999, por 2007, por 2011, por 2013. Pelas manhãs, tardes e noites que passei com você, aqui, no interior, em cidades distantes deste Brasil que te adora, creia. Prefiro te agradecer pelas alegrias imensas, que se não foram tantas quanto as tristezas, te garanto, mocinha, foram muito maiores.

Fui e sou feliz quando te vejo na nossa casa querida, que andaram dizendo que vão derrubar e vender. Bobagem. Ninguém vai derrubar nada, nem vender nada.

Você vai continuar sendo o que sempre foi, o amor da minha vida, não importa onde e como.

Estão dizendo aí que você morreu para o futebol. Se isso realmente acontecer, tenho muita pena do futebol.

Um beijo, minha linda.

SÃO PAULO (só esperando) – Fico me perguntando como é possível, em apenas três anos, um time sair da glória absoluta para pegar a ladeira rumo ao fim. A Portuguesa de 2011 encantou o Brasil. É um clube que tem dessas coisas. De tempos em tempos, encanta e comove. Em 1996, foi a namoradinha do país. Em 1998, todos se indignaram com o roubo no Morumbi e as lágrimas dos meninos ajoelhados de dor. Em 2006, alívio nacional com a fuga da terceira divisão na última rodada, no Recife. Cinco anos depois, a volta por cima com alegria, gols e simpatia. Ninguém tem raiva da Lusa. Ninguém quer vê-la mal. Ao menos aqueles que têm alguma noção do que é o futebol, de sua história, daquilo que realmente importa.

E foram dois anos, 2012 e 2013, dignos na Série A. Num futebol em que torcidas comemoram verba de TV, se manter entre os 10 ou 12 primeiros sem recurso algum é quase um milagre. Até a sacanagem do ano passado, ainda por ser explicada. E a indiferença de quem poderia ajudar, apoiar, investigar, fazer qualquer coisa, é o que mais dói.

Acabei de ver este vídeo pela primeira vez. Faz só três anos. Parece inacreditável. De novo, teremos de nos reinventar, nos superar, sofrer.

Ah, futebol, como te odeio.

O resto é tudo conversa. CAMISAS NOVAS!

Como eu disse, podemos morrer. Mas morremos atirando. Cumprimos decisão da Justiça. A CBF, não. Que se virem agora.

GUARUJÁ – Essa foto aí em cima foi tirada há um mês no Maracanã. O jogo era contra o Botafogo e nossa quarta-feira foi muito legal. Peguei os moleques na escola, sexta-feira era feriado, eles mataram aula com autorização dobrada, paramos numa lanchonete para comer um sanduíche e fomos para a estrada, falando do time, da campanha, dos jogos perdidos no fim, dos gols desse, das defesas daquele, da goleada inesperada, da vitória apertada, da derrota injusta. O plano era chegar ao Rio ao anoitecer e se não desse tempo para deixar as coisas na casa do amigo, iríamos direto para o estádio. Conheço mais ou menos o Rio e saberia encontrar o Maracanã.

Erramos uma saída, fomos parar em Madureira, mas a rota foi corrigida a tempo e quando faltava uma hora para o começo do jogo estávamos diante do maior do mundo, ou ex, procurando um lugar para estacionar e perguntando onde ficava a bilheteria dos visitantes. Encontramos ambos, caminhamos do estacionamento à bilheteria com nossas camisas, sem preocupação nenhuma em nos esconder, antes com muito orgulho das cores, fomos recebidos com boas-vindas pelos… receptivos?, compramos nossas entradas, conhecemos o novo Maracanã, belo, colorido, feérico, uau. O jogo terminou empatado, 0 a 0.

Seis meses antes, estivéramos em Capivari, Barueri, Campinas, na Rua Comendador Souza e em Rio Claro, para uma decisão. O ritual foi, tirando um detalhe aqui, outro ali, o mesmo. Em todos esses lugares nos divertimos, nos unimos um pouco mais, sofremos as mesmas angústias e explodimos de alegria pelas mesmas razões, nos abraçamos, gritamos palavrões, urramos, xingamos todos, todos os adversários e todos, todos os juízes, bandeirinhas e quartos árbitros, além dos técnicos dos outros times, naturalmente.

Escrevo hoje com o coração sangrando. Não pelos jogos que não verei no ano que vem, pelos adversários que, provavelmente, não enfrentaremos. Isso, e lamento decepcioná-los, não nos faz a menor diferença. Enfrentar o Barcelona no Camp Nou ou o Velo Clube em Rio Claro é mais ou menos a mesma coisa. Portanto, se alguém quiser me encontrar, e aos moleques, no ano que vem, é só consultar a tabela dos campeonatos que disputaremos, porque disputaremos campeonatos, e como em todos eles teremos adversários pela frente que serão enfrentados com brio, luta, dedicação, esforço. No campo, que é onde se joga, onde se ganha e onde se perde.

O coração sangra por outras razões. Sangra porque ao contrário da imensa maioria que está, neste exato momento, olhando para a gente com dó ou escárnio, porque nada entende de nada, fiz parte desta história de 38 jogos porque neles estive, não em todos, mas em boa parte deles, para exercer algo que ninguém jamais vai tirar de mim: paixão.

Quando subi num alambrado para xingar o coronel travestido de técnico, quando me dirigi às tribunas para mandar o presidente tomar no cu, quando tive de entrar, eu e os moleques, às pressas no carro de um igual para fugir de pedradas no Pacaembu, quando perdi meu emprego por não me conformar com a injustiça, a agressão ao mais fraco, a violência brigadiana contra nosso capitão em Porto Alegre, estava sendo o que sou: um apaixonado pelo meu time.

Cego, bobo, insano, mas apaixonado.

E nosso esforço não foi em vão, ah, não foi. Terminamos em 12° lugar, um ponto atrás do campeão da Copa do Brasil e a dois do campeão mundial. Não temos torcida grande, jogos transmitidos pela TV, patrocínios milionários, receita ilimitada da emissora que é dona do futebol, simpatizantes na imprensa, arena com cadeirinhas, setor VIP, camarotes, telão de alta definição. Mas quando eu gritei para o técnico, o gordinho espetacular, que ele era foda pra caralho, ele ouviu, e isso deve ter feito bem a ele, assim como ao lateral que encontramos nas férias num hotel em Fortaleza deve ter feito bem um moleque sair do nada com a camisa do time no café da manhã dele e pedir para tirar um retrato, e também ao atacante que postou uma foto no Instagram se recuperando e recebeu uma curtida e uma mensagem de apoio e volte logo, precisamos de você.

Mas não precisam ter pena da gente, não. Fomos vítimas, hoje, de uma injustiça inacreditável, mas essas coisas não nos derrubam. Nossa desorganização interna pode ter criado uma situação delicada, esquisita, até, mas que não era indefensável. Poderia, aqui, citar códigos, artigos, parágrafos, estatutos, regulamentos, li tudo nos últimos dias sobre eles. Não sou advogado, mas há muitos que são e escreveram sobre o caso. Este aqui, por exemplo — fosse eu advogado do clube mandaria imprimir e entregar aos caras do tribunal, esta é nossa defesa, e nem apareceria na audiência, porque o resultado seria o mesmo, fosse nossa defesa impecável, como essa, fosse patética, como foi, com o advogado contratado comparando o jogador que não deveria ter jogado a um chuchu, que não faz bem, nem mal.

Sabemos inclusive rir de nós mesmos. Atacante-chuchu, vejam vocês…

A Portuguesa é o que resta do futebol de verdade no Brasil, ou quase isso — há outros clubes que sobrevivem incrivelmente a estes tempos, com torcidas igualmente pequenas e apaixonadas, mas nem todos conseguem se manter na tal da Série A por motivos óbvios, não interessam, não estão no Playstation. No futebol da “elite”, certamente a Portuguesa é um corpo estranho. Um elo perdido. Muita gente acha a Portuguesa esquisita. Como pode esse time de torcida tão pequenina, que não aparece no jornal da hora do almoço, que não tem nenhum jogador famoso, existir? Quem são vocês, ó torcedores da Portuguesa? O que é você, Portuguesa? Por que é que você torce para a Portuguesa, ó torcedor da Portuguesa? Que espécie de… seres são vocês?

Bem, quem faz essas perguntas jamais vai entender as respostas.

Mas OK, vou tentar.

Nós somos os que estaremos nos jogos do ano que vem. Não sei direito em qual campeonato, mas estaremos lá. Pode ser que eu pegue meus moleques na hora do almoço e vá ao Rio de carro novamente, talvez não ao Maracanã. Mas pode ser também que a gente pegue um avião e vá até Fortaleza, ou Natal. Campinas é destino certo, Recife, Florianópolis e Belo Horizonte, talvez. Tanto faz. Já caímos no campo algumas vezes, e subimos nele. Desta vez caímos fora do campo, subiremos nele novamente, é só assim que sabemos fazer, só assim é aceitável, só assim pode-se vestir uma camisa com orgulho e dignidade.

Esses somos nós. Os que não sabem ser de outro jeito.

Nos tiraram, hoje, algum dinheiro que entraria no caixa no ano que vem. Bem menos que a maioria ganha, mas que seria suficiente para começar a endireitar as coisas e tocar nossas vidas, nós, os esquisitos junto de vocês, que não nos compreendem. Paciência, encontraremos um jeito de ajeitar tudo.

Ah, não é só dinheiro não!, arriscará alguém que precisa encontrar alguma razão para nossa existência, vocês não vão jogar nas arenas, enfrentar o campeão disso, o vice daquilo, o classificado para aquele torneio, se foderam, seus minúsculos irrelevantes!

Não, não nos fodemos. Na verdade, a gente não tem tanta vontade assim de jogar nas arenas, nem de enfrentar o campeão disso, o vice daquilo, de aparecer no programa da hora do almoço, ou na noite de domingo em forma de cavalinho. Desculpem, mas enfrentar você, você e você não é exatamente uma honra para a gente.

A gente só quer saber quando será o próximo jogo, e onde, para seguir fazendo o de sempre: amar nosso time, e só ele.

Espero ter respondido quem somos.

SÃO PAULO (cada segundo vale) – Minha Lusa garantiu ontem sua permanência na Série A. É, hoje, o 13° melhor time do mundo — considerando que o clube campeão do mundo é brasileiro e o Brasil é pentacampeão mundial, e portanto o melhor futebol do mundo é jogado aqui, e como estamos em 13° no principal campeonato do país onde se joga o melhor futebol do mundo, somos o 13° maior time do mundo.

Um clube de torcida pequena, receitas idem, ignorado pela imprensa em geral, considerado um estorvo por quem gerencia o futebol no país, ser o 13° melhor do mundo é um milagre do futebol.

Nós, que torcemos para a Portuguesa, amamos o futebol. Ontem, um punhado de nós foi a Campinas para declarar esse amor. Não sei se os jogadores, todos, percebem. Alguns, sim. Há os que nasceram ali, e há os que chegaram há pouco tempo, mas notam que existe algo de especial e diferente num time como esse.

A Portuguesa de uns 15 anos para cá tinha tudo para dar errado. A cantilena é a mesma de sempre, que em algum grau todos os torcedores de todos os times declamam: má administração, gestão amadora, burrice em níveis industriais.

Mas a gente não se importa tanto, toma essa realidade como algo quase inevitável, e por isso fomos a Campinas, e a todos os cantos, em pequeno ou minúsculo número, para sentar no concreto áspero ou nas novas cadeirinhas almofadadas apenas para estar lá. Quando acabou o jogo ontem, descemos das velhas e históricas arquibancadas do Majestoso para aplaudir nossos meninos e nosso gordinho, e demos um tapa na cara do futebol mercantilista que contaminou o mundo.

A Portuguesa é uma peça de resistência, assim como o Criciúma, o Santa Cruz, o Sampaio Corrêa, e muitos, muitos outros times do Brasil que compõem o Amor FC, aquele grupo dos que amam clubes, não títulos, essa bobagem supérflua que as pessoas usam apenas para se proclamarem melhores que as outras.

Eu me acho melhor que os outros quando vejo o moleque de camisa 9 pendurado no alambrado nessa imagem aí no alto, à direita do cara sem camisa, quase no meio da foto. É um dos meus moleques, que ontem foi dormir mais leve e feliz. Ele se orgulha do que é. Sabe perder e ganhar, aprendeu a sofrer e a se alegrar. Alguns dias atrás estávamos, eu, ele e o outro moleque, no Maracanã. Fomos de carro, estacionamos mais ou menos perto, caminhamos com nossas camisas no meio da torcida do Botafogo, merecemos olhares de respeito e nenhuma, nenhuma hostilidade.

Torcedor de futebol de verdade respeita quem ama um clube. Torcedor de futebol de verdade está feliz com a Portuguesa, essa pequena aldeia gaulesa que se recusa a ser mais do que isso, porque é isso que somos. Temos nossos Asterixes, Obelixes, Panoramixes e Chatotorixes. Dependendo dos resultados da última rodada, podemos terminar o ano em décimo, o décimo maior time do mundo, na frente de representantes poderosos bancados pelo Império Romano.

Não temos arena, temos um estádio. Não temos celebridades em campo, nossos jogos não passam ao vivo na TV, não colaboramos com os índices de audiência das emissoras abertas, ou fechadas, o dinheiro que chega é pouco, há quem nos considere pequenos e irrelevantes, mas não tenho nem raiva desses, me causam é pena.

Pena, porque a gente tem uma poção mágica que vem de algum lugar misterioso, e não é todo mundo que vai bebê-la um dia na vida. A cruz que a gente carrega no peito, ao contrário do que muita gente imagina, não é um fardo, é uma dádiva.

Somos um milagre, um milagre do amor.

SÃO PAULO (vamos pro jogo) – O pessoal do Impedimento, melhor site/blog de futebol do universo, está com uma série sobre os “esquadrões marginais”, clubes que não fazem parte dessa elite metida a besta que montaram times imbatíveis, espetaculares e inesquecíveis no passado.

A Portuguesa dos anos 70 foi a contemplada de hoje, no dia de seu 93° aniversário. Aí eles me pediram “uma ou duas aspas” para inserir no texto. Eu acabei escrevendo um pouco mais.

O resultado pode ser visto aqui. E essa foto aí do lado, para ilustrar, é a mais legal da minha vida.

SÃO PAULO (that’s life) – Combinamos tudo um dia antes. O amigo precisou mudar a escala de trabalho, os meninos prepararam o material da escola do dia seguinte porque voltaríamos tarde e eles iriam, claro, dormir no carro, a amiga teve de arrumar outra carona e se virou, e às cinco da tarde estávamos mergulhados no trânsito da cidade para chegar à estrada, proa Capivari, nossa Yokohama, nosso Camp Nou, nossa Allianz Arena da vez.

(Parece que também tinha jogo de uma certa seleção mais ou menos no mesmo horário. Mas, sinceramente, não nos dizia respeito.)

Perdemos a entrada da estrada certa, pegamos outra, mas a direção era a mesma, todos os caminhos levam a Capivari. Trânsito pesado, alguma tensão pelo horário, fome aumentando, saímos da estrada maior para pegar a menor, Rodovia do Açúcar, disse o amigo, é por aqui mesmo.

Capivari, 22 km.

Não deve ser muito grande, a gente acha o estádio pela luz dos refletores, dito e feito, olha a luz lá. Entramos na cidade, proa Luz dos Refletores, praça, coreto, moço, onde fica o estádio? Vira às esquerda, depois às esquerda de novo, segundo farol às esquerda, vai em frente que chega, e chegamos. Moço, onde compra ingresso? Vira aqui às esquerda, depois às direita, tem um estacionamento no meio da rua, para o carro lá, às direita fica a bilheteria, bom jogo.

Entramos com cinco minutos de bola, e uma hora e meia depois estávamos de volta. Lembraremos desse jogo para toda a eternidade por dois eventos épicos: o anúncio do locutor do estádio solicitando a presença do dono do Palio placas FFO-9634 porque o carro estava com os vidros abertos; e a valente torcida local zangada com impedimento inexistente que valeu à linda e graciosa bandeirinha dos shorts curtos e do longo rabo-de-cavalo negro o coro de biscate, biscate.

Vidros abertos e biscate. Lembraremos desse jogo por causa desses vidros abertos e do coro de biscate, e também pelo filé à parmegiana com arroz e batata frita na cantina atrás da praça do coreto que dividimos em quatro, serve bem todo mundo, e nem pagamos porque o conhecido da outra mesa se lembrou de um jogo em Recife anos atrás, uma camaradagem qualquer, e nos ofereceu o jantar.

Uma foto, duas fotos, bate outra pra garantir, vamos para a estrada de novo, os meninos se ajeitam nas duas almofadas amarelas que lembrei de pegar porque é claro que capotariam na volta, a lua linda, a estrada agora vazia, passamos pelo ônibus do time, entramos na grande cidade já adormecida na madrugada fria, fim de mais um capítulo.

Voltamos, porque é assim mesmo: caiu, levanta, lembram?

Estamos de pé de novo e a vida segue, como sempre.

Foto de Marcos Ribolli, Globoesporte.com

SÃO PAULO (não muda nada) – O rebaixamento da Portuguesa ontem tem responsáveis óbvios e muitos culpados, como sempre há nas grandes derrotas. Não vou ficar aqui apontando o dedo e nominando cada um. Faço isso na arquibancada. Farei no próximo jogo, que será pela Copa do Brasil, contra Remo ou Bahia. Copa do Brasil que venceremos, garantindo vaga na Libertadores do ano que vem para jogar a final do Mundial no Marrocos.

Estou triste, claro, mas não envergonhado. Vergonha de quê? De torcer para um time? A malta de babacas que ontem e hoje se manifestou nas redes sociais não me incomodou. Aliás, é curiosa essa nova subcategoria de torcedor: o torcedor das redes sociais. Que fazem parte também da categoria um pouco maior, que é a do torcedor do pay-per-view. Essa criançada que nunca foi a um estádio na vida. Vergonha nenhuma. A bandeira da Lusa está na janela de casa, como esteve durante algumas semanas no fim do ano passado, quando fomos campeões brasileiros. Eu tenho bandeiras. Comprei nos jogos. Poderia ter comprado pela internet, também, mas comprei nos jogos.

O problema dessa garotada é seu total e absoluto desconhecimento do que quer que seja. São profundos especialistas em Facebook, Twitter e Instagram, mas da vida nada compreendem. Conhecem os personagens do “Pânico”, gargalham com “memes”, têm no YouTube sua principal fonte de informação e inspiração.

Pois eu explico o que está acontecendo com o futebol brasileiro, e a partir dessa realidade é mais fácil entender por que alguns clubes que têm história e tradição subirão e cairão com frequência daqui para a frente, até que sejam eventualmente extintos e virem apenas memória.

Nesse futebolzinho mequetrefe de hoje, que muitos jovens creem ter-se inspirado no Playstation, inventado depois do videogame, não há times bons. Há times ricos. É preciso ser muito obtuso para morrer de orgulho de um time que só é forte porque tem capacidade de gerar receita. Capacidade essa diretamente ligada aos índices de audiência que obtém nas transmissões da TV — que, por sua vez, determina quem deve ganhar mais dinheiro e, portanto, quem vai vencer mais. Aparecendo mais na TV, a chance de fechar patrocínios melhores também cresce, e assim se cria um círculo vicioso que tira do futebol sua natureza esportiva e o transforma em um mero negócio. E assim temos Jontex x Unimed, BMG x Banrisul, KIA x Netshoes.

Há muita gente, jornalistas, inclusive, que se deliciam com a falência do que costumo chamar de “futebol de raiz”. Sonham com uma liga hiper-mega-ultra-profissional no Brasil que se limite a 20 clubes — uns dez que se pretendem barcelonas, chelseas, manchesters ou reais madrid, e uns dez sacos de pancada para fazer figuração. Aqui, lembro que minha Portuguesa, circunstancialmente, pertence a essa elite babaca em 2012. É um dos 20. E como jamais se pretenderá um barcelona, estará entre os dez sacos de pancada da Série A.

Será “escada” para os gloriosos gigantes, porque o que vai decidir quem será o campeão brasileiro de 2012 não é a eventual capacidade de um clube de formar um time bom, que jogue bonito, que tenha alguma filosofia desde o nascedouro. Um Barcelona de verdade. De qualquer forma, a Portuguesa não tem nada disso faz tempo, o que também não importa — os anos 50 e 60 estão meio século atrás de nós. E mesmo se tivesse, sucumbiria à receita que a ela será destinada pela TV, quando comparada àquela que será entregue aos times que terão seus jogos transmitidos ao vivo para gáudio da turma que vive de ibope.

Por isso que digo que uma Série B é muito mais divertida para quem gosta de futebol de verdade, e não de anúncios de camisinha ou de setores VIP em estádios, até com pulseirinha para entrar — enquanto do lado de fora, nas estações de trem e metrô, tontos se matam em nome de gangues que surgiram para torcer para um time, e hoje torcem por elas mesmas, para ver quem mata mais.

Ano passado, o orçamento da Portuguesa não era muito maior que o do Goiás, ou do Vitória. A coisa é mais equilibrada e, meio sem querer, montou-se um time excelente, encantador, que deu certo e foi campeão. Foi um título conquistado em igualdade de condições com a maioria dos adversários. Tem um valor muito maior — para quem gosta de futebol, insisto — do que qualquer conquista amparada por receitas que em muitos casos são dez vezes maiores que a dos rivais. Um time que recebe 10 milhões por ano da TV nunca vai se impor a um que receba 100. Nisso, o futebol é meramente matemático, não há surpresas.

O futebol que aprendi a amar, aquele dos anos 70 e 80, não existe mais no Brasil. A Portuguesa foi campeã paulista em 1973, vice em 1975, campeã da Taça Governador do Estado em 1976, finalista do primeiro turno do Paulistão em 1980, num tempo em que os clubes tinham tanto dinheiro quanto conseguissem arrecadar formando e vendendo jogadores. Seu resultado em campo era diretamente ligado à capacidade de montar bons times com recursos próprios, sem ajuda externa determinada por uma emissora de TV, que hoje escolhe quem pode e quem não pode ganhar. Nessas fotos aí em cima, aparecem jogadores como Félix, Djalma Santos, Julinho, Marinho Perez, Basílio, Enéas, Ivair, Leivinha, Zé Maria, Luís Pereira, Edu Marangon, e muitos outros que os mais antigos saberão identificar.

Hoje, o corintiano e o flamenguista, por exemplo, não precisam se preocupar com eventuais tragédias como um rebaixamento. Escrevam: a última desgraça de um desses que vocês chamam de “grandes” foi a queda do Vasco. O formato atual do futebol brasileiro, com sua distribuição desigual de dinheiro, é um antídoto quase infalível a essas tragédias. “Quase” porque, claro, sempre há uma remota chance de dar uma merda federal, como quase deu com o Santos em 2008 (não caiu por um ponto), ou com o Cruzeiro no ano passado (se safou na última rodada). Serão deslizes cada vez mais raros, e vai ser preciso muita incompetência para cair com uma conta bancária tão robusta.

Campeonato Brasileiro, hoje, graças ao que a TV determina e os clubes aceitaram, é aquela festinha chique para a qual muita gente dá a vida para ser convidado, mesmo sabendo que será escanteado até pelo garçom. E por isso o futebol de verdade está acabando. Por isso que os times do interior de São Paulo estão morrendo, assim como os do interior do Rio Grande do Sul, do Paraná, de Minas… Morreram os grandes dos subúrbios cariocas, agonizam grandes como Portuguesa, Américas (do Rio e de Minas), comem o pão que o diabo amassou os gigantes do Norte-Nordeste.

Não me importo muito. É claro que a tristeza por um rebaixamento é imensa, tanto maior quanto for o amor que se tem por um clube. Mas é nesses altos e baixos que se vive aquilo que o futebol tem de melhor: a capacidade de ser uma metáfora da vida como ela é. Exatamente um ano atrás, eu estava eufórico porque a Lusa se classificou para a fase final do Paulista. Escrevi algumas linhas. Fiquei feliz como poucas vezes na vida, mas logo depois veio a derrota para o São Paulo e a eliminação. E, depois, a campanha da Série B. E, depois, a queda de ontem. Alegria, tristeza, alegria, tristeza. O que é a vida, afinal? Esse sobe-desce, ou essa euforia empastelada e permanente que os apresentadores de esportes na TV tentam nos enfiar goela abaixo?

Meus dois meninos sofreram ontem. Meu pai também. Cada um a seu modo. O mais novo, que sempre fica com muita raiva nas derrotas, disse que iria trocar de time. Depois, se arrependeu. Mas continua zangado. O mais velho, que na escola é conhecido como “Lusa”, fez questão de dizer que iria “vestir o manto” hoje porque nunca vai se envergonhar do time que escolheu para torcer. Sim, eles escolheram. Eu os levo a campo desde que eram de colo, mas sempre puderam escolher. E sua escolha é motivo de orgulho para mim, porque escolheram aprender a ganhar e a perder. A não pertencer a nenhuma manada preguiçosa que só se importa em bater no peito para dizer “ganhamos”, sem perceber que nunca ganharam nada, não fazem parte daquilo. Veem tudo a distância em TVs de LCD. Optaram pela via mais fácil de se sentirem vencedores: se apropriando das vitórias de algo que só faz parte de suas vidas quando chega a fatura dos canais pagos.

Meus meninos, e os milhões de torcedores disso que vocês chamam de “pequenos”, não. Nós podemos bater no peito e dizer “ganhamos”. Mas sabemos dizer, também, “perdemos”. Fazemos parte daquilo de verdade. Quando nos vemos numa arquibancada distante debaixo de chuva ou de sol, com nossas camisetas da sorte, o boné desbotado, a calça meio rasgada, o tênis velho, a bunda no cimento, temos a completa noção de que fazemos parte daquilo. Ganhamos e perdemos junto.

A Portuguesa caiu, fizeram um monte de cagadas no campeonato, o clube é uma desgraça comandada por beócios, mas a vida segue e o futebol, também. Semana que vem tem jogo, tem mais vida pela frente. Para ganhar ou perder de verdade, sem controle remoto na mão.