SÃO PAULO (tudo acaba) – Não seria honesto dizer que fecharam meu cinema. Tenho um escritorinho neste prédio há 14 anos e fui uma única vez ao Gemini nesse tempo todo. Nem lembro o que fui ver. Mas antes, bem antes, costumava, sim, assistir a uma fita ou outra numa das duas salas. Confortáveis, grandes, com cheiro de pipoca. Gemini. É um ótimo nome para um cinema. Na porta do prédio na Paulista e na outra entrada da galeria, pela Joaquim Eugênio de Lima, havia sempre um letreiro com as atrações em cartaz. Sempre dois filmes. Foi assim desde 1975, quando o edifício Sir Winston Churchill foi entregue à cidade, com sua fachada de mármore e aparelhos de ar-condicionado espetados nas janelas. Um belo prédio, que atravessa o quarteirão e tem uma terceira entrada, pela alameda Santos. No coração da metrópole. No centro do universo, bem no meio da Paulista, onde tudo acontece. Onde se comemoram títulos de futebol, onde Lula fez seu primeiro discurso, nas escadarias da Gazeta, depois de eleito em 2002. Onde acontecem manifestações, passeatas, carreatas, quebra-quebras. O centro do universo.

Não, não seria honesto dizer que fecharam meu cinema. Eu não era um habitué. Mas sempre foi reconfortante chegar todos os dias para trabalhar e observar os cartazes na porta, para prometer a mim mesmo que aquele filme eu veria amanhã, ou depois, e nunca via, mas eles estavam sempre lá. Era reconfortante ver na bilheteria as meninas quase sempre mal-humoradas esperando pela plateia que também nunca chegava. Era reconfortante ver, no meio da tarde, casais clandestinos esgueirando-se pelo saguão e subindo as escadas rápido para sessões quase particulares ao cheiro da pipoca e com gosto de drops Dulcora. Existem ainda os drops Dulcora?

Foi ontem, não sei bem com quantas pessoas em suas poltronas já puídas, assim como o carpete colorido, anos 70 na veia, psicodélico, moderno, que o Gemini fechou. Eram duas salas para 379 pessoas cada. Um sobrevivente da era em que os cinemas ficavam nas ruas. Na verdade, de uma segunda leva, já. O Gemini não era propriamente um cinema de rua. Ficava na galeria comercial de um prédio, assim como havia alguns outros em shoppings da Paulista, assim como ainda sobrevivem algumas salas no Conjunto Nacional. Quando foi inaugurado, os cinemas de rua do centro da cidade já viviam seu ocaso. Hoje, os cinemas estão nos shoppings monumentais com seus sistemas de som Dolby, imagens em 3D e combos de pipoca e refrigerante que custam mais que a entrada. Veja o filme e compre a calça jeans na saída.

Parece que havia anos que os donos das salas não pagavam aluguel, ou contestavam valores na Justiça, ou tentavam expulsá-los do prédio, queriam fazer uma igreja, uma dessas brigas sem fim. E enquanto os tribunais não resolviam as questões, o cinema permanecia aberto para quase ninguém, e uma hora a conta não fecha, mesmo. E se a conta não fecha, que se feche o cinema. Vão-se as moças da bilheteria, o cara da pipoca, a menina que vendia drops Dulcora, o operador dos projetores. Cinema Paradiso.

Passei por lá agora. Há um cartaz feito numa impressora de computador. ATIVIDADES ENCERRADAS, diz o papel fixado pelo lado de dentro do vidro fumê da bilheteria, com um endereço de e-mail embaixo para quem quiser alguma informação.

Desconfio que ninguém vai querer informação nenhuma. Desconfio que só eu me importo com essas coisas.