MOSCOU (saudade do cara) – Uma exposição permanente sobre Schumacher foi aberta em Colônia, perto de onde ele nasceu. Luca di Montezemolo, seu presidente na Ferrari, dá uma pequena entrevista emocionada no link enviado pelo Rafael Rego.

É incrível não haver nada parecido com o acervo de Senna no Brasil — aberto ao público, claro. Nem de Piquet, Emerson, ninguém. As pessoas não dão a mínima.

RIO (só torcer) – Da mesma forma que a cada 1º de maio somos impelidos a falar de Senna, a cada 29 de dezembro, desde 2013, nós que trabalhamos com automobilismo nos sentimos na obrigação de falar de Schumacher.

Ele não morreu, ao menos não do ponto de vista legal. Mas apagou há quatro anos num tombo de esqui e nunca mais acordou. É quase a mesma coisa.

Sua situação — já devo ter dito, ou escrito, ou ambos — é mais triste que a de Ayrton. O brasileiro não agonizou por dias, semanas, meses, anos. A morte foi instantânea, horrível, violenta, trágica, mas tudo se encerrou ali. O drama de Schumacher é duradouro e angustiante. Também já devo ter dito isso algumas dezenas de vezes, mas nunca deixo de me fazer muitas perguntas: o que será que se passa com quem está numa situação como a dele? Seu cérebro funciona? Seus pensamentos ainda fluem? Ele tem vontade de morrer? Consegue se comunicar? Ouvir? Ver? Sentir? Existe uma alma ali dentro? Ela já se foi? Aquilo é apenas um corpo humano em funcionamento com ajuda de aparelhos? Tecnicamente ele está vivo? O que é estar vivo tecnicamente? Faz algum sentido isso?

Torço muito para que não haja atividade cerebral nenhuma, porque não consigo imaginar nada pior do que estar aprisionado num corpo sem conseguir se mover, falar, enxergar, escutar, dizer a alguém o que sente, onde dói, o que quer, numa espera interminável pelo fim.

É de 2006, a última coletiva dele como piloto da Ferrari, na véspera da despedida em Interlagos. A Ferrari me pedia para apresentar esses eventos e eu ia na boa e ainda me pagavam uns cobres. Achava divertido, e esse dia foi, realmente. Ao final, o pessoal do “Pânico” fez uma pergunta. Eu deixei para o encerramento mesmo, para eles não zoarem a entrevista toda. E foi boa: amanhã, já aposentado, se você acordar e olhar no espelho e aparecer a imagem do Barrichello, o que você faz? Eu achei engraçado, traduzi para ele (acho que a foto é desse momento), ele riu e sem dizer uma palavra fez um gesto esfregando os olhos, que podia ser interpretado como “eu tentaria acordar do pesadelo” ou “eu choraria”. E acabou a coletiva com todo mundo dando risada. Mas aí o doido do “Pânico” (ouvi dizer que o programa vai acabar, é verdade?) pediu para eu entregar um presente ao Schumacher, e me deu uma tartaruga de plástico. “Se chama Barrichello!”, gritou o rapaz.

Sempre admirei demais Schumacher. Em 1991, fui o primeiro brasileiro a fazer uma entrevista com ele no modelo que, em jornal, a gente chama de “ping-pong”, com perguntas e respostas. Não lembro se foi em Spa, mesmo, na estreia, ou em Monza, na corrida seguinte, quando ele tirou o lugar de Moreno na Benetton. Acho que foi em Monza. Não deve ser difícil encontrar no site do acervo da “Folha de S.Paulo”. Claro que, na primeira ou na segunda corrida de sua vida, não seria possível imaginar onde chegaria. Dava para ver que era bom, claro, e a situação toda que envolveu sua chegada à F-1 ajudava a fazer dele uma boa história. Michael, para quem não lembra, substituiu de última hora Bertrand Gachot, que havia sido preso em Londres por se envolver numa briga de trânsito e jogar gás paralisante na cara de um motorista de táxi.

O caso era ótimo, um piloto belga preso às vésperas do GP da Bélgica, comoção nacional, seus colegas vestindo camisetas onde se lia “Free Gachot”, o asfalto de Spa pichado pelos torcedores, a Jordan sem ninguém para o lugar, e a Mercedes, que tinha algumas intenções ainda não muito claras para a categoria, pagou 300 mil dólares ao time estreante para alugar a vaga. Eddie Jordan, figura interessantíssima que hoje é comentarista de TV, aceitou a grana, claro, e colocou aquele alemão queixudo para correr. Schumacher fazia parte da equipe Sauber-Mercedes no Mundial de Protótipos e era apadrinhado da fábrica. O resto, como se diz, é história bem conhecida.

Muita gente me pergunta sobre Schumacher, se tenho alguma informação, se sei algo. Não, não tenho e não sei. Apenas tenho a convicção de que a próxima notícia que teremos dele será a da sua morte.

SÃO PAULO (e nada sabemos) – Hoje faz três anos do acidente de Schumacher na França. Lembro do post que escrevi na época — nem preciso procurar. As notícias não davam conta da gravidade dos ferimentos. Ao contrário, as primeiras informações que chegavam eram tranquilizadoras. E escrevi que ninguém deveria criticar o cara por sua “vida loka” — se quisesse andar de moto, saltar de paraquedas, despencar por ladeiras em carrinhos de rolimã ou descer montanhas de esqui, era problema dele. A missão na Mercedes, essa ele tinha cumprido em três temporadas: fazer dela uma equipe vencedora, fruto que seria colhido nos anos seguintes.

Bem, todos sabem o que aconteceu depois. Michael, na prática, morreu. Sim, é duro falar assim, mas é isso. Pelo tempo decorrido, por tudo que se sabe de lesões cerebrais, Schumacher não volta mais. É um corpo que funciona parcialmente, não foi ainda desligado. Mas a mente, acredito, essa está longe. Alma? Não sei se existe. O que espero, apenas, é que realmente não haja nenhuma consciência. Se houver, é horror demais.

PS: saio de folga — e lhes darei uma folga — de fim de ano até o dia 8. Muito provavelmente este blog não será atualizado até lá, a não ser que aconteça algo de excepcional. Desejo a todos um ano decente em 2017. Porque este que está acabando foi, disparado, o pior de todos. Em tudo.

SÃO PAULO (sem tamanho) – Segundo a imprensa alemã, um cara tirou uma foto de Schumacher na sua cama em casa, na Suíça. E saiu por aí tentando vender para veículos de comunicação.

Felizmente ninguém comprou.

E tomara que peguem esse cara. Não há limites para a escrotidão.